Recuerdo, sin embargo, que con nueve o diez años iba con frecuencia al trabajo de mi papá, la entonces Empresa Consolidada de Jabonería y Perfumería, en La Habana, en la Calzada de Buenos Aires No. 353 e/San Julio y Durege, Cerro, que radicaba en el edificio de oficinas de la nacionalizada empresa Crusellas. Él se quedaba muchas veces trabajando después de la jornada laboral, y entonces mi hermano y yo íbamos a su trabajo a jugar ping pong cuando ya se había ido el personal.

Pero había otra persona que también se quedaba con frecuencia trabajando después de las 5 P.M., se llamaba Raúl Graña. Graña era el hombre orquesta de la sala de cálculo. Era una sala con tabuladoras IBM de tarjetas perforadas de los años 40 y 50, que Graña aún mantenía en funcionamiento.

De niño me encantaba desarmar los juguetes para ver cómo estaban construidos. Cuando mi madre se compró una máquina de coser, me leí las instrucciones de uso y escrutaba con gran atención su funcionamiento, inluso aprendí a coser en ella. Recuerdo la bronca que me echó mi papá el día que desarmé el radio de válvulas . Aún hoy no sé si mis padres sospechaban que mi alma era ingenieril.

Fue así como un día fui a parar a la sala de Graña, a la sala de las tabuladoras. Todo un paraíso para mí. Por suerte, Graña me aceptaba en su feudo y me entretenía dejándome trabajar en la perforadora de tarjetas, incluso cuando a alguna tarjeta se le doblaba una esquina y la tabuladora paraba de funcionar porque se atascaba la tarjeta, me la daba para que hiciera una nueva, la que confrontaba con la deteriorada, colocádolas una sobre la otra y mirando a trasluz por delante y por detrás para cerciorarse que todas las perforaciones coincidían. Éste fue el primer voto de confianza, allá por el 1969 - 1970, tendría 9 ó 10 años.

La tabuladora IBM 444 Accounting Machine

Con el paso del tiempo, Graña me permitía organizar por orden alfabético los mazos de tarjetas perforadas en la clasificadora (sorter), colocar los mazos ordenados en la tabuladora y echar a andar la máquina, duplicar los mazos de tarjetas. Me fascinaba que las máquinas reaccionaran a mi voluntad de parar o echar a andar. Todo un paraíso . Desde luego que había cosas que no podía tocar, y una de ellas me llamaba mucho la atención - era la tabla de programación. Una tabla llena de perforaciones agrupadas en secciones, que se conectaban unas con otras con unos cables y de esta forma se programaba la tabuladora. Para entonces, cuando iba al trabajo de mi papá, iba directamente a la sala de tabuladoras, de donde me tenía que recoger cuando se iba para casa.

En las clases de electrotecnia y electrónica en el instituto (Instituto Energético de Moscú), nos enseñaban que el inventor del radio fue el físico ruso Aleksandr Stepánovich Popov y el inventor de la lámpara incandescente - la bombilla eléctrica - fue Aleksandr Nikoláyevich Lodygin y no Thomas Alva Edison, como se nos enseñaba en el hemisferio occidental.

Sea quien sea el que haya inventado la bombilla eléctrica, el asunto es que a partir del 1 de septiembre la bombilla incandescente de 100W ha sido desterrada, declarada persona non grata en la Unión Europea y poco a poco desaparecerán las de menor potencia. Ahora debemos sustituirlas por la llamada "lámpara de bajo consumo".

Pero, siempre hay un pero, sucede que las "lámparas de bajo consumo" son 15, 20, 30 veces más caras que la omnipresente bombilla incandescente. Hace 6 años decidí sustituir las bombillas incandescentes de casa por las "lámparas de bajo consumo", no por el hecho de ahorro de energía, sino, porque prefería la luz blanca de las "lámparas de bajo consumo" a la amarilla de las bombillas incandescente. Pero sucede que las "lámparas de bajo consumo" constantemente se "fundían" y lo que era un gasto inicial elevado se transformó en otro gasto de mantenimiento también elevado, por lo que hice un downgrade y regresé a casa a la vieja bombilla incandescente.

Ahora sí es definitivo, la bombilla incandescente - como diría un comentador de beisbol - se va, se va - se fue.

Entre los finalistas se encuentra mi preferido Cien años de soledad del colombiano Gabriel García Márquez, junto con cinco búlgaros, dos franceces, un ruso, dos británicos y un estadounidense. El vencedor fue el escritor búlgaro Ivan Vazov con su obra inmortal Bajo el yugo, que ha sido traducida al español.

Durante la campaña, K1 transmitió varios cortos en apoyo de uno u otro libro. El corto sobre Cien años de soledad fue hecho por la famosa periodista Sevda Shishmanova, y como me gustó tanto, les presento el cortometraje y la traducción de sus palabras.

Me llamo Sevda Shishmanova y Cien años de soledad es mi libro preferido. Cuando lo leí por primera vez, recé para que Macondo existiera de verdad. Estoy segura que existe una infinidad de causas para que también sea su libro preferido. Yo les diré las mías. Son dos. Una es muy personal, la otra es el periodismo. Tanto para García Márquez, como para mí, ésta es una profesión que marca al mundo. Recibe su Premio Nobel de literatura solamente como reconocimiento a su trabajo periodístico. Asegura que está enamorado del periodismo y defiende sus dos mundos - el real y el imaginario. Para llevar el uno al otro y, sin control, mezclar y reordenar el Universo.

La causa personal, por la que descubrí Cien años de soledad, es mi mejor amiga de la infancia. De hecho, éste era su libro preferido. Lo abrí y comprendí que los libros pueden causar sensaciones físicas. Me invadieron olores y fragancias, sentido de frialdad en la cabeza y el cuerpo. Empecé a sentir la presencia de los personajes. Me parecía que estaban en todas partes a mi alrededor, sorprendentemente cerca. Le conté a mi mejor amiga lo que pasaba - no se rio de mí. Lo mismo le había sucedido a ella. Quiero que Macondo exista.

Mi mejor amiga de la infancia me dio Cien años de soledad, como muchos otros libros que nos intercambiábamos. Nunca se lo devolví. Constantemente me señalaba que le debía un libro, hasta cuando me dijo que me lo quedara, porque seguro aun tengo que entenderlo. Se había comprado otro ejemplar, no podía estar sin leerlo. Lo mismo hacía yo. Entonces no me pude imaginar que mucho después, Cien años de soledad me encontraría de nuevo para continuar buscando a Macondo, el cual no sé si existe.

Mi mejor amiga siempre se aparecía en mi puerta sin avisar. Me enseñó a conducir motocicleta, a viajar en auto stop, a escondidas de mis padres. En mi lugar, llamaba por teléfono al muchacho del que me había enamorado, porque me había quedado sin voz a causa del nerviosismo. Me gritaba desde la orilla que no fuera tan a lo profundo que si de todas formas el mar tuviera fin, no iba a llegar hasta allí. Me enseñó a dormir en saco de dormir bajo estrellas desconocidas y a reconocer mis errores. Busco Macondo por mi mejor amiga de la infancia.

Hacía tiempo no me venía a la mente Cien años de soledad, tanto tiempo, que no estaba segura si no se lo había llevado la limpieza de turno de la biblioteca - pero no. Lo encontré. Sucedió hace unos años, cuando me enteré, que éste es también el libro preferido del hombre del que estaba muy enamorada - el pequeño libro desgajado, casi del tamaño de la palma de tu mano. Lo abrí y enmudecí. Vi escrito el nombre de mi mejor amiga. Se me había olvidado. Fue una tarde de junio, seis años después de su muerte. No recuerdo cómo llegué hasta su tumba. Y por primera vez le dije que tenía razón - no había entendido este libro y debía dejármelo. Ahora, no solamente rezo para que Macondo exista, quiero encontralo y perderme en sus calles.

Hay una estación de trenes con mariposas amarillas dibujadas en sus paredes. Hay una pared de una fortaleza, con ventanas que ampara los cuerpos de los enamorados y a través de las cuales puedes ver el mar. Hay un camino que convierte el hierbal en plantaciones de bananos. Hay mujeres que han escondido el amor en sus cuerpos. Hay hombres que convirtieron el instinto sexual en la maldición de su extirpe. Hay sabor. Hay color. Hay aliento. Hay un mundo, que parece tan reciente, que algunas cosas aun no tienen nombre.

Había rezado para que Macondo existiera, quería descubrirlo y cuando llegué a él, comprendí - Macondo es el lugar donde nos esperan todos nuestros seres queridos, aquellos que hemos perdido y aquellos que aún no hemos descubierto. Descubrí este mundo por la persona que la muerte dejó en nuestra vida, con nostalgia por el amor que aún está por experimentar, con un pequeño libro desgajado por la lectura. Descubrí que Macondo te convierte a tí mismo y te da a elegir con quién compartirás tu propia vida - del principio al final. Porque los condenados a cien años de soledad no tendremos otra oportunidad sobre la Tierra.

Me llamo Sevda Shishmanova y Cien años de soledad es mi novela preferida.

Vague, but exciting ...... (Impreciso pero excitante ...) fue lo que sentenció Mike Sendall sobre la propuesta. Años más tarde, en su libro Tejiendo la Red (Weaving the WEB), Tim Berners-Lee dice:

A finales de marzo de 1989 había entregado la propuesta a Mike Sendalll, a su jefe David Williams y a unos cuantos más. Se la di a gente de un comité central que supervisaba la coordinación de los ordenadores en el CERN. Pero no hubo un foro en el que pudiera encontrar una respuesta. No pasó nada.

Más adelante dice:

A principios de 1990 seguía sin tener reacciones a mi propuesta. Decidí intentar despertar el interés de nuevo enviándola otra vez. La reformateé y le puse una nueva fecha: mayo de 1990. Se la di de nuevo a David Williams, y de nuevo fue archivada.

Pero a pesar de que a Tim Berners-Lee nunca le aprobaron su propuesta, y por consiguiente no fue financiado de forma oficial, e independientemente de la sentencia de Mike Sendall, éste le permitió y se hizo de la vista gorda cuando al autorizarle a Tim Berners-Lee la compra de un nuevo ordenador NeXTcube le dice:

Cuando tengas la máquina, ¿por qué no tratas de programar el asunto ése del hipertexto en ella?

Pregunta imperativa y retórica - papeleta para pasar a la Historia.

El CERN siempre ha sido un centro donde se reune la crema y nata de la Ingeniería y las Ciencias mundiales. Gente muy inteligente con muchas ideas y proposiciones de proyectos muy disímiles. El desarrollo de un proyecto de gestión y administración de la información no entraba en los planes de desarrollo del CERN y era lógico que nunca se aprobara su proyecto. Pero, siempre hay un pero, la tenacidad y perseverancia de Tim Berners-Lee parecía no tener fin, y el olfato de Mike Sendall le decía que lo dejara trabajar sobre el proyecto de la futura Web. No erró.
Esta actitud me recuerda una de las famosas 10 reglas de oro de Google - Impulsa la creatividad. Los ingenieros de Google pueden dedicar más de un 20% de la jornada laboral a crear y desarrollar cualquier proyecto que no tenga nada que ver con Google y muchos de ellos hacen grandes aportes al software libre y de código abierto.

Y así las cosas hasta que el día de Navidad de 1990 comenzó a funcionar el primer servidor web con la dirección info.cern.ch comunicándose por Internet. Nacía la World Wide Web (WWW) - o simplemente Web.

Camino a casa pensaba solamente qué cosa llevaba encima que hacía saltar las alarmas de las tiendas. Llego a la casa, me desvisto y comienzo a registrar la ropa y en el pantalón encuentro una etiqueta de tela que tiene escrito: Please Remove y una tijera dibujada.

El 9 de septiembre de 2008, en Sofía, se inauguró el Centro de supercomputación con la puesta en marcha de la supercomputadora IBM Blue Gene/P. Esta supercomputadora tiene un rendimiento de 23.415 TFLOPS (billones de operaciones en punto flotante por segundo) y contiene 8192 procesadores IBM PowerPC 450 de 32 bits (dos racks con 4096 procesadores), lo que la situará entre las primeras 100 supercomputadoras del Mundo, según la clasificación de Top 500 supercomputer sites.

Actualización
En el listado TOP500 de Noviembre de 2008, esta supercomputadora está ubicada en el puesto 126.

Después de varias análisis de laboratorio y una foto de rayos X, me diagnostican Pulmonía bilateral.

Y es así como ingreso en el hospital de enfermedades respiratorias el 28 de febrero hasta el 6 de marzo, con un tratamiento - entre otras medicinas - con el antibiótico Tercef.

Pero a la salida de Bacau equivocamos el camino y nos fuimos al noroeste y llegamos hasta Buhusi y tuvimos que regresar a Bacau para coger el camino correcto. En el mapa vi que había caminos entre las dos carreteras grandes, pero no quería meterme por caminos terciarios, ya empezaba a oscurecer. Voy a tener que comprar un GPS. Tenía pensado en la mañana del domingo darle una vuelta a Suceava y luego seguir camino a Vinnitza, pero cuál sería mi sorpresa cuando salimos del hotel y veo que el neumático delantero derecho estaba ponchado y para colmo cayendo una nievecilla pequeña pero con viento bastante fuerte. Buena faena que se me abrió, tuve que vaciar todo el maletero para sacar el neumático de repuesto y, ándale, a cambiar el neumático. Desde luego que no podía partir para Ucrania sin neumático de repuesto por lo que me puse a dar vueltas y preguntando en español, chapurreando inglés y repitiendo la palabra rumana vulcanizare, dónde encontrar una reparadora de neumáticos y los taxistas y gasolineros respondiéndome en rumano, pero como era sábado muchas estaban cerradas hasta que topé con dos - estaban una 5 metros de la otra - y después de 2 horas de peripecias y el neumático reparado partimos para Vinnitza sin el paseo previsto.

Más fotos pueden ver aquí.

Mi hijo tenía pasaje de regreso para el 3 de enero, a las 8:00 am saldría el vuelo para Bruselas, de donde cogería el tren para Tilburg, Holanda, para continuar con sus estudios en la universidad.

Así fue como encontramos las avenidas de Bucarest, camino al aeropuerto, con el acompañamiento musical de Pink Floyd, uno de mis grupos favoritos.

Pues bién Francisco, aquí te respondo, aunque con dos meses y medio de retraso y tengo la esperanza que sirva de disculpa.

Pritúri se planináta quiere decir Se derrumbó la montaña. Efectivamente, esa canción folclórica la canta Stefka Sabotínova y tiene varias variantes. Ahí va la letra de la variante original.

Притури са планината,         Se derrumbó la montaña,
че затрупа два овчеря,         y atrapó a dos pastores,
че затрупа два овчеря.         y atrapó a dos pastores,
два овчеря два другаря.      dos pastores dos compañeros.

Първи моли, пусни мене,       El primero ruega, libérame,
мене чака първо любе,         que me espera mi primer amor,
втори моли, пусни мене,        el segundo ruega, libérame,
мене чака стара майка.         que me espera mi anciana madre.

Проговаря планината,           Y dice la montaña,
Ой ви, вази, два овчеря,        Eh, ustedes dos, dos pastores,
любе жали ден до пладне,    la amada sufre hasta el atardecer,
майка жали чак до гроба.      la madre sufre hasta la tumba.